方艙里來(lái)了三位藝術(shù)家

  編號(hào)2228、2230和2232決定辦場(chǎng)“正經(jīng)的藝術(shù)展”，在他們到四川德陽(yáng)雙東方艙隔離的第三天。

  3串編號(hào)代表的人是孟立超、陳雨和楊洋，3位90后藝術(shù)家本是到德陽(yáng)參加旌陽(yáng)藝術(shù)節(jié)的，11月8日，因?yàn)樽∷蘧频瓿霈F(xiàn)一名新冠病毒感染者，他們3人被判定為密接者，被送往方艙集中隔離，錯(cuò)過(guò)了藝術(shù)節(jié)的開(kāi)幕式。

  在執(zhí)行“5+3”隔離期的日子里，3位藝術(shù)家，各自在不到20平方米的房間內(nèi)，鼓搗作品，對(duì)抗無(wú)趣。孟立超通過(guò)外賣買來(lái)畫(huà)筆、紙張，邊聽(tīng)搖滾樂(lè)，邊把涂鴉畫(huà)滿房間的墻壁、天花板、洗手間的毛玻璃。陳雨攢下早餐的煮雞蛋，用電腦3D建模軟件模擬出身處隔離房間無(wú)所適從的“甲蟲(chóng)”。楊洋收集礦泉水瓶、桶裝方便面的外包裝和醫(yī)療廢物塑料袋，在墻上拼出一個(gè)巨大的“萬(wàn)花筒”。

  11月15日，“方艙過(guò)了”藝術(shù)展開(kāi)幕。這場(chǎng)特殊的展，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾，不在畫(huà)廊或美術(shù)館。作為策展人的孟立超，還是按照“越規(guī)范越有趣”的原則，寫(xiě)了導(dǎo)覽和預(yù)告文章，給隔離群主發(fā)邀請(qǐng)函。開(kāi)幕第二天，主創(chuàng)們解除隔離，拎著行李，離開(kāi)方艙。

  這場(chǎng)藝術(shù)展產(chǎn)生的回響卻沒(méi)有結(jié)束。方艙里，孟立超用個(gè)人微信公眾號(hào)發(fā)表文章《隔離這幾天，我們?cè)诜脚撆e辦了一個(gè)藝術(shù)展》，閱讀量很快超過(guò)20萬(wàn)。賬號(hào)新增2000多個(gè)關(guān)注者，幾乎是原有訂閱者的三分之二。有網(wǎng)友談到反思，有人單純覺(jué)得“好玩兒”，還有人批評(píng)他們不遵守秩序規(guī)則，“看你們還挺快樂(lè)，就一直住下去吧”。

  沒(méi)必要照亮個(gè)體

  孟立超覺(jué)得，自己的運(yùn)氣“可以中彩票了”。

  在鄭州居家隔離一個(gè)月，他“好不容易”才能出門工作，每天布展忙到深夜兩三點(diǎn)，開(kāi)幕式當(dāng)天凌晨，酒店查出有人“陽(yáng)性”，就住在孟立超隔壁。一大早，所有人都被拉到方艙。

  這是孟立超第一次進(jìn)方艙。房間里有消毒水的味道，窗戶上有鐵欄桿。床單雪白，潔凈如新，地面上有未擦去的鞋印，柜子里有沒(méi)用完的大盒蚊香片，洗手間地板上有長(zhǎng)頭發(fā)，下水道被煙頭堵塞。孟立超猜測(cè)，這個(gè)房間不止一個(gè)人生活過(guò)。

  同樣是“宅”，他在家會(huì)感到放松，但在方艙并不自在。在方艙除了不能買吃的，日用品可以叫外賣。每天，管理人員會(huì)給他們發(fā)放醫(yī)療廢物存放袋，裝生活垃圾。黃色袋子很醒目，孟立超覺(jué)得“搞笑又痛苦”，“我們的生活垃圾，變成了一種危險(xiǎn)品。”

  在方艙編號(hào)2228的孟立超，適應(yīng)著有限制的生活。他照常用電腦和手機(jī)工作、娛樂(lè)，聽(tīng)歌，看書(shū)。除了“藝術(shù)家”，他還有另一個(gè)身份：鄭州大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教師。

  孟立超住在二樓，每天都能聽(tīng)到一樓有人在唱歌，那位“大哥”精力旺盛，歌聲能斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)一天。房間外走廊有24小時(shí)工作的監(jiān)控警報(bào)器，許多“動(dòng)作”都會(huì)觸發(fā)報(bào)警，如環(huán)境消殺、垃圾處理、外賣送餐、核酸檢測(cè)，或是誰(shuí)耐不住寂寞去遛彎兒。

  “請(qǐng)注意，您已進(jìn)入監(jiān)控區(qū)域”——孟立超把這種警報(bào)聲當(dāng)作鬧鈴，“聽(tīng)見(jiàn)了，就知道該做核酸或吃飯”。

  他試圖在這樣的生活中尋找秩序，比如辦個(gè)有體系、完成度高的藝術(shù)展。孟立超的想法，與一起隔離的陳雨、楊洋一拍即合。隔音條件不好，3人交流時(shí)，幾乎用不著手機(jī)，隔著墻說(shuō)話都能聽(tīng)見(jiàn)。他們商量藝術(shù)展命名，陳雨想了個(gè)“方艙孤兒”，孟立超錯(cuò)聽(tīng)成“方艙過(guò)了”，比“孤兒”積極向上，就這么定下來(lái)。

  3人分頭去籌備作品。

  孟立超耗時(shí)兩天，完成了房間涂鴉《方艙波普》。夠不著天花板，孟立超就站在凳子上，仰著頭，畫(huà)一點(diǎn)兒，下來(lái)，挪動(dòng)椅子，上去，再畫(huà)一點(diǎn)兒。他因地制宜，在靠近床的部分畫(huà)睡覺(jué)符號(hào)，在洗手間畫(huà)盥洗符號(hào)。

  畫(huà)一兩個(gè)小時(shí)，他就看會(huì)兒書(shū)，或躺床上休息，密密麻麻的涂鴉在他四面八方。孟立超一度覺(jué)出諷刺的意味——“波普”本來(lái)是一種面向大眾的藝術(shù)形式，欣賞者卻只有他自己。

  在另一組《醫(yī)療廢物》作品中，孟立超把明黃色的醫(yī)療廢物存放袋貼在墻上，用手機(jī)和電腦屏幕打出黃色、紅色的光，自己站在最前面拍照。畫(huà)面中，只有背景的“醫(yī)療廢物”醒目，人暗到只能勉強(qiáng)分辨出形狀。孟立超說(shuō)：“沒(méi)必要把人照亮，我們代表的是一個(gè)群體，個(gè)人只是其中之一。”

  孟立超拍下那些鞋印和蚊香片，拼湊這間方艙此前的過(guò)客：他是誰(shuí)？他在哪兒？他做過(guò)什么？最后將其命名為《痕跡使我沉思》。

  3年前，在鄭州一棟寫(xiě)字樓，孟立超等電梯，門開(kāi)了，里面沒(méi)人，只有一串白灰印下的腳印。孟立超立即拍下了這“戲劇且神秘”的一刻。2019年的寫(xiě)字樓與2022年的方艙，時(shí)空仿佛發(fā)生重疊，腳印的主人都消失了，拍攝者見(jiàn)證了變遷。

  在方艙，他與音樂(lè)人好友一桑，共同完成聲音裝置作品《娛樂(lè)至死》。電子音樂(lè)糅合嚴(yán)肅的警報(bào)聲，配上代表健康碼的紅黃綠光。

  作品完成后，孟立超把兩臺(tái)電腦分別放在衛(wèi)生間的毛巾架和馬桶蓋上，開(kāi)始播放。衛(wèi)生間內(nèi)的裝置，都是反光能力強(qiáng)的白色，電腦中3種顏色的光，在畫(huà)滿涂鴉的毛玻璃上不停閃爍。“請(qǐng)注意，您已進(jìn)入監(jiān)控區(qū)域”的聲音在狹小的空間回蕩。

  “私密空間和公共空間的界限被穿透。”孟立超調(diào)侃，“(這里)像一個(gè)club(夜店)”。

  在充滿不確定性的當(dāng)下，保持樂(lè)觀

  編號(hào)2230的陳雨說(shuō)，自己變成了一只“甲蟲(chóng)”。

  但他認(rèn)為，這不是對(duì)卡夫卡《變形記》的拙劣模仿。剛踏入方艙時(shí)，他沒(méi)覺(jué)得自己“變形”，周圍住著因?yàn)楦鞣N理由進(jìn)來(lái)的人，有人打麻將，有人剛從西藏回來(lái)，有一些剛集中隔離完，又面臨新一輪封閉。

  某一天，陳雨開(kāi)門拿飯。有人看到他后立馬把門關(guān)上，等他拿完，才敢重新打開(kāi)門。

  陳雨能理解，人們懼怕病毒。但他還是不可避免地想到卡夫卡最負(fù)盛名的小說(shuō)《變形記》中，人與人互相隔離的關(guān)系：一開(kāi)始，變成甲蟲(chóng)的主角，吃人的東西，跟人交流，后來(lái)，慢慢變得害怕聽(tīng)到腳步聲，沒(méi)什么食欲，爬到床頭發(fā)呆，進(jìn)而，變?yōu)橐粋€(gè)被遺忘的人。

  陳雨把這種體驗(yàn)投射在《失衡房間》作品中。他拍攝了房間照片，用電腦貼圖、布光，再將一只失重的甲蟲(chóng)置于房間中央。

  和孟立超一樣，陳雨也想象過(guò)這里曾經(jīng)的過(guò)客。他觀察到，窗戶的欄桿被掰彎，凹陷處還纏了很多長(zhǎng)發(fā)。陳雨猜測(cè)，上一個(gè)臨時(shí)居住者，“可能經(jīng)常把頭伸出去透氣，每次鉆出去，(頭發(fā))都會(huì)被夾住”。

  他在房間里閱讀哲學(xué)史、藝術(shù)史的材料，記下隨機(jī)產(chǎn)生的靈感。陳雨的房間在孟立超和楊洋中間，能聽(tīng)到孟立超放音樂(lè)、楊洋聊天。陳雨有時(shí)甚至感覺(jué)“挺愜意”——隔離變?yōu)槟撤N“契機(jī)”，讓他慢下腳步，重新建立人與人的連接。

  他祖籍福建，兒時(shí)隨著父母遷居河南，在那里度過(guò)童年，又到北京學(xué)建筑，畢業(yè)去過(guò)臺(tái)北、廣州。2017年，他回到北京定居。疫情之下，陳雨將自己的流動(dòng)狀態(tài)概括為“游牧”，離京的旅程，時(shí)不時(shí)會(huì)被彈窗，然后解彈窗，再出發(fā)。

  由于做建筑類工作，陳雨習(xí)慣做計(jì)劃，即便生活充滿“不確定性”。他每天寫(xiě)下后序日程，計(jì)劃表有變，會(huì)隨時(shí)調(diào)整。他認(rèn)為沒(méi)有計(jì)劃，人會(huì)感到虛無(wú)?！熬拖駝澊偃缒阒劳睦飫?，就算控制不了天氣和洋流，還是可以一直朝著那個(gè)方向。”

  在方艙，他將被子卷成鳥(niǎo)窩的形狀，把3枚“長(zhǎng)相端正”的煮雞蛋放在上面，形成作品《溫床上的熟雞蛋》。他還一度想找生雞蛋來(lái)孵化，最終放棄了。

  “這是人對(duì)虛無(wú)和無(wú)聊的一種反抗?！笔祀u蛋敷不出小雞——通過(guò)對(duì)“無(wú)意義”的呈現(xiàn)，陳雨試圖表達(dá)，有時(shí)候“希望(孵出小雞)不以人的意志而改變”。

  這次被隔離就在他意料之外。頭一天，陳雨還在為開(kāi)幕式做準(zhǔn)備，心情緊張，第二天，要出發(fā)的前一個(gè)小時(shí)，他被拉到方艙。

  陳雨解決不了這種“隨機(jī)”，只能選擇“積極面對(duì)”。他在房間的椅子和馬桶上貼了兩張笑臉，前者是正常的，后者則是被扭曲的。陳雨給這兩個(gè)作品取名《笑臉相迎》，寓意“在隨時(shí)發(fā)生變化和不確定性的當(dāng)下，保持樂(lè)觀”。

  方艙并不能隔絕一切訪客，陳雨碰到過(guò)蚊子、蒼蠅和老鼠。他想到新中國(guó)成立初期的“除四害”愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，當(dāng)年撲殺動(dòng)物，一度打破了生態(tài)系統(tǒng)的平衡。在方艙里，陳雨打印了這些動(dòng)物的圖像，貼在窗戶與墻角，作為一個(gè)“提醒”。

  在“隔離群”，管理人員會(huì)把監(jiān)控拍下的違規(guī)出門行為截圖公之于眾，用四川話提醒：“xxx房間的，你趕緊進(jìn)去，當(dāng)這里是菜市場(chǎng)啊？”陳雨收集了一些截圖，打印后放置在衛(wèi)生間的鏡子對(duì)面，作為作品《樓管胖虎》。

  他這樣解釋這個(gè)作品：管理者與被管理者的權(quán)利關(guān)系被打破，“這是一種相互的觀看”。

  方艙停在原地，但人開(kāi)始流動(dòng)

  編號(hào)2232的楊洋，也是第一回踏入方艙。

  隔在方艙里的楊洋用指甲刀把紙杯剪成愛(ài)心形狀，取下礦泉水瓶的蓋子和商標(biāo)，裁下一次性筷子包裝上的卡通形象海綿寶寶和“吃好喝好”的字樣，搭配酒精消毒棉片、桶裝方便面包裝和醫(yī)療廢物塑料袋，在墻上拼出一個(gè)巨大的萬(wàn)花筒圖樣。

  這名不到30歲的年輕人表示，他試圖拆解那些包裝上常見(jiàn)的“符號(hào)”，通過(guò)再次組合，形成看似嚴(yán)肅的圖騰符號(hào)，但又充滿“童真趣味”。

  11月16日早上，天氣清涼，隔離人員2228、2230和2232拎著行李，走出房間，路過(guò)刷著“解除隔離”紅漆字樣的鐵板。

  他們又做回孟立超、陳雨和楊洋。

  藝術(shù)品被留在原地，等待下一位觀眾。楊洋的萬(wàn)花筒，其中一部分是拿牙膏和洗發(fā)水調(diào)制的液體粘上去的。他走的那天，臨時(shí)的黏合劑開(kāi)始失效，很多小的圖案碎片掉了下來(lái)。

  事實(shí)上，3位藝術(shù)家遲到的那場(chǎng)藝術(shù)節(jié)，有30多名參展人員被隔離?；謴?fù)自由后，他們一起吃了頓飯，繼續(xù)參展。藝術(shù)節(jié)持續(xù)一個(gè)月，陸陸續(xù)續(xù)有人離開(kāi)。直到孟立超把公眾號(hào)文章發(fā)出來(lái)，很多朋友才知道，原來(lái)他們?cè)诜脚摾镛k了一個(gè)“正經(jīng)的藝術(shù)展”，“用詼諧的方式對(duì)現(xiàn)狀發(fā)聲”。

  孟立超想起，法國(guó)文藝?yán)碚摷业ぜ{曾在其著作《藝術(shù)哲學(xué)》中寫(xiě)道，藝術(shù)家和藝術(shù)作品是時(shí)代凝結(jié)而成的，就像不同的自然環(huán)境，會(huì)生長(zhǎng)不同的植物類型一樣。孟立超說(shuō)：“即便我們表達(dá)的個(gè)人情感，在某種意義上，它也是一種環(huán)境和場(chǎng)景的映射。”

  “解封”了，陳雨想繼續(xù)“做事情”。他原本計(jì)劃11月21日回北京，但19日早上，他聽(tīng)說(shuō)自家所在的樓棟發(fā)現(xiàn)核酸混檢陽(yáng)性人員。陳雨不想回去接著隔離，又計(jì)劃去別的城市中轉(zhuǎn)。楊洋則打算過(guò)一段時(shí)間后，返回廣州。

  曾在方艙臨時(shí)停留的人，開(kāi)始流動(dòng)，但“方艙停在原地”。孟立超說(shuō)，他們上午走后，中午就有新的人住了進(jìn)去。

  實(shí)習(xí)生 王子伊 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)